Pada Jun 2017 latar langit London berubah selama-lamanya. Seseorang mungkin tidak dapat melihatnya dari setiap sudut, tetapi jika anda melalui A40 ke arah Ladbroke Grove, ke arah Pusat Beli-belah Westway dan Westfield serta estet White City, anda akan melihatnya: yang besar dan tinggi jantung hijau, digantung pada penimbunan putihnya di atas menara kecil dan bumbung, di atas landasan kereta api dan turapan serta banyak pokok bandar berkaki nipis. Jika anda tidak dapat melihatnya, ia secara tersirat, perubahan ini, dalam sifat bengkok umum ufuk kita — kebengkokan kini mempunyai manifestasi kiasan yang tidak memaafkan, membangkitkan kesan maut daripada kapitalisme moden yang tidak dikawal dan berakar umbi secara kolonial. London tidak lagi boleh menyembunyikan rasuah yang menyemarakkannya.
Artis dan pembikin filem Steve McQueen berhati-hati, semasa membuat keputusan untuk merakam kulit telanjang terbakar Menara Grenfell, bahawa akan ada percubaan pihak berkuasa untuk menyembunyikan dan menyembunyikan malapetaka itu. Dia bertekad bahawa, sebelum bangunan itu ditutup, dia akan merekodkan runtuhan hitam dari kebakaran yang boleh dielakkan ini, yang telah meragut 72 nyawa, supaya mereka tidak dapat dilupakan, dan keperluan untuk keadilan dan akauntabiliti untuk menghormati mereka tidak dapat dilakukan. terlupa.
“Persoalan saya pada masa itu ialah, bagaimana saya boleh terlibat dengan tragedi ini?” dia menulis dalam nota yang mengiringi pameran filem itu di Galeri Selatan Serpentine London. Jawapannya adalah untuk melawat menara itu lagi, pertama kali berada di sana 30 tahun lebih awal semasa melawat rakan. Jawapannya adalah untuk menyaksikan dan – lebih daripada itu, dalam aktivisme yang halus namun besar yang mampu dilakukan oleh seni – untuk dirakam.
Pameran, pemasangan, filem pendek, karya seni, Grenfell terdiri daripada satu adegan pusingan berkeliaran selama 24 minit, membuka ke pemandangan udara London, latar langit bengkok yang indah itu, konkrit dan kosmos biru kelabu tarmac dan awan berkumpul di sekeliling padang yang semakin berkurangan, blok kediaman yang kemas, kawasan industri dan Stadium Wembley pada waktu petang musim sejuk.
Difilemkan melalui helikopter enam bulan selepas kebakaran, ia bermula tinggi dan kekal tinggi, menimbulkan pening yang pelik, tetapi perlahan, sangat perlahan sepanjang tempoh, supaya pening mempunyai kualiti merenung dan merenung. Terdapat kengerian siang hari yang jelas apabila kamera meluncur ke hadapan ke titik yang dijangkakan di tengah-tengah bunyi trafik di bawah dan udara bandar. Kami diingatkan tentang aktiviti harian api yang akan meresap, kehidupan yang tidak bersalah dan tidak menyedari kehidupan di jalan-jalan kejiranan ini, dan betapa mereka dibawa pergi secara rawak.
Kecuali, ia tidak begitu rawak. Terdapat reka bentuk ekonomi yang licik kepada set keadaan yang membawa kepada jenayah Grenfell. Pada asalnya ditandakan untuk dirobohkan, menara 24 tingkat, 221 kaki itu sebaliknya diberi pengubahsuaian kos rendah oleh Kensington & Chelsea Tenant Management Organization (TMO) yang telah siap setahun sebelum kebakaran dengan pelapisan mudah terbakar murah yang telah diharamkan di seluruh Eropah. Alat pemadam api sudah lapuk, tiada pemercik, laluan melarikan diri terhad.
Walaupun permintaan mendesak daripada penduduk untuk menangani kekurangan ini, tiada tindakan yang mencukupi telah diambil, dan persoalan tidak dapat dielakkan berlegar tentang tindakan yang mungkin diambil sekiranya penduduk tersebut tinggal di hujung atas Ladbroke Grove yang lebih kaya dan bukannya hujung bawah yang lebih lusuh, jika menara itu tidak menjadi rumah terutamanya kepada golongan miskin, pendatang atau hitam dan coklat, dan jika kebajikan keseluruhan masyarakat ini lebih dihargai di peringkat negeri.
Apabila kamera terpaku pada bangkai hangus yang semakin dekat, bunyi bandar diredam dan menjadi senyap. Ini mungkin kesunyian TMO sebagai tindak balas kepada seruan untuk tindakan yang berkesan, atau keheningan yang kekal dan tidak dapat dipulihkan dari kematian itu sendiri dan jurang kesedihan yang mengelilingi mereka. Terdapat begitu banyak dalam kesunyian, ia memekakkan dan menghantui. Kejutan itu ada di dalamnya, masih segar dalam cara yang tidak boleh dihadam tidak pernah berhenti terkejut, dan ia adalah kesunyian serta memoriam hormat, yang juga menyelubungi ruang hadapan pameran, memberikannya rasa pengebumian atau bangun.
Dari dekat sekarang, kamera merenung dan perlahan-lahan membulat, menunjukkan kepada kami bingkai tingkap logam yang berjalur oleh api, rangka struktur kosong dari apa yang sepatutnya menjadi bilik tidur dan dapur dan lorong, satu-satunya cadangan fizikal bagi penghunian manusia ialah timbunan runtuhan yang dipenuhi runtuhan. beg sampah di atas lantai dan pekerja forensik masa nyata dalam PPE menjalankan tugas berat mereka.
Pembuat filem Steve McQueen © James Stopforth
Dengan cara yang sama bahawa bangunan itu tidak mempunyai kehidupan, lensa itu sendiri tidak mempunyai emosi langsung, hanya menggunakan pandangan yang jelas dan tidak berbelah bahagi kepada kekejaman, menuntut kita mengambil perhatian. Ia mengingatkan saya kepada adegan dalam filem McQueen yang memenangi Oscar 12 tahun sebagai hamba apabila Solomon Northup dibiarkan tergantung di sebatang pokok dan terdapat pemerhatian yang menyakitkan di mana kita mendengar putaran tali dan rintihan badan yang dianggap tidak bernilai dan tidak menguntungkan. Pemikiran yang membunuh mangsa Grenfell tidak sejuta batu jauhnya dari mentaliti itu. Terdapat titik penting di teras sistem masyarakat dan kewangan kita di mana tidak banyak yang berubah, dan McQueen berulang kali menunjukkan perkara itu, dalam kemarahan senyap, melalui kuasa penglihatan yang menyejukkan. Lihat apa yang berlaku di sini, kata kamera. Lihatlah apa yang dimungkinkan. Seruan yang mudah, dan sangat penting.
Secara beransur-ansur bunyi bandar kembali dan kamera berundur, menara itu bergabung kembali ke rupa bumi yang bengkok, penuh dengan hati yang hancur semuanya berkumpul bersama dalam bentuk tunggal hijau yang ikonik itu. Di luar bilik tayangan nama 72 tertera di dinding. Tiada caj korporat telah dibawa untuk kematian ini; kesimpulan fasa dua Siasatan Grenfell dijangka, paling awal, akhir tahun ini. Seperti yang dinyatakan oleh Paul Gilroy dalam eseinya yang mengiringi pameran itu, terdapat “gema yang meresahkan” dari kebakaran Palang Baharu 1981 kerana kekurangan ketekunan dan penjagaan yang mengejar keadilan untuk Grenfell telah dilayan oleh industri dan oleh kerajaan. Ini adalah tragedi tambahan, menghantar mesej yang sama, dan ia juga akan diingati.
Hingga 10 Mei, Serpentine South, kemasukan percuma, serpentinegalleries.org
Diana Evans ialah pengarang ‘A House for Alice’ dan ‘Ordinary People’
