Voz VI |’Mereka tidak dapat menghapus ingatan kita’: Peringatan, kekerasan, dan seni

Berfokus pada kekerasan institusional dalam kasus tragedi Guatemala Hogar Seguro di lembaga anak-anak yang dikelola negara, serta kasus-kasus kekerasan militer lainnya, bab digital ini menunjukkan bagaimana perlawanan perempuan itu penting tetapi juga sulit dan seringkali berbahaya. Namun demikian, melawan kekuatan negara, seringkali perempuan biasa yang berkumpul bersama, secara kolektif berusaha menghormati para korban, menghidupi keluarga mereka, dan menuntut keadilan. Bab ini berfokus pada tindakan kreatif perempuan dalam mengenang dan memperingati, menunjukkan bagaimana tindakan berkabung menjadi tempat mobilisasi, perlawanan aktif, dan pemberdayaan. Ini menyoroti kekuatan seni dalam mencela dan melawan kekerasan negara dan impunitas.

Ini adalah bab terakhir dari Women Resisting Violence: Voices and Experiences from Latin America yang diterbitkan LAB baru-baru ini, oleh WRV Collective. Buku ini merupakan bagian dari proyek kolaborasi yang lebih luas antara LAB dan King’s College London, yang terdiri dari buku, podcast, dan acara, dan didanai oleh ESRC Impact Acceleration Account yang diadakan di KCL dan National Lottery Community Fund. Anda bisa membeli bukunya, dalam bentuk fisik maupun digital, di sini. Bab ini ditulis oleh Jelke Boesten (KCL) dan Louise Morris (LAB). Pelanggan LAB dapat menemukan kode diskon 15% untuk membeli buku di bagian bawah bagian ini.

Suara menghadirkan artikel yang telah lama dibaca kepada pelanggan setia kami setiap kuartal, menyampaikan pengalaman dan analisis mitra kami: aktivis, jurnalis, seniman, dan akademisi. Kami berharap kesaksian dan komentar mendalam mereka akan membantu memperluas pemahaman kita tentang Amerika Latin, dan melaluinya, dunia.

Di sebuah kuburan yang luas di pinggiran Kota Guatemala, Vianney Hernández, seorang wanita mungil dengan wajah lelah berjalan dengan tekad menuju kuburan. Butuh waktu berjam-jam untuk sampai ke sana, membayar ongkos bus yang jarang dia mampu. Dia berlutut dan berjanji kepada putrinya, Ashly Angelie Rodriguez Hernández, yang dimakamkan di sana saat baru berusia 14 tahun: ‘Kamu… kamu… gadisku, kamu mengenalku dengan baik dan aku tidak akan pernah berhenti menuntut keadilan untukmu’.

Pada dini hari tanggal 8 Maret 2017, Ashly dibakar hidup-hidup, bersama dengan 40 gadis lainnya di tempat yang disebut ‘Hogar Seguro’ (Rumah Aman) Virgen de la Asunción di luar Guatemala City. 15 gadis lagi selamat tetapi dengan luka fisik dan psikologis yang akan mereka bawa seumur hidup. 56 gadis berusia antara 14–17 tahun dipenjarakan oleh petugas polisi di ruang kelas berukuran 23 kali 23 kaki, tanpa makanan atau sanitasi, setelah mereka berusaha melarikan diri dari Hogar Seguro ketika pengaduan lama tentang pelecehan dan perdagangan seksual telah diabaikan. . Api dimulai dan secara dramatis meningkat, dengan gadis-gadis itu berteriak untuk dikeluarkan. Petugas polisi yang menjaga ruang kelas berlari untuk memberi tahu bos mereka, Lucinda Maroquín, yang memiliki kunci, dan mereka melaporkan bahwa dia berkata: ‘Biarkan mereka terbakar, biarkan mereka terbakar, bajingan kecil yang kotor itu’. Butuh sembilan menit bagi mereka untuk membuka kunci pintu. Vianney Hernández menceritakan tentang kengerian peristiwa dan akibatnya, dan perjuangan keluarga untuk mendapatkan keadilan bagi anak-anak mereka, dalam podcast Women Resisting Violence (Episode Satu: Berkabung atas 56 orang di Guatemala).

Tampaknya sangat ironis bahwa pembantaian di lembaga anak-anak yang dikelola negara ini terjadi pada tanggal 8 Maret – Hari Perempuan Internasional – sebuah pengingat tajam akan pengabaian brutal terhadap kehidupan perempuan di Guatemala. Meskipun sulit untuk mengetahui angka pastinya, Guatemala adalah salah satu negara dengan tingkat pembunuhan wanita tertinggi di dunia, bersama El Salvador, Honduras, dan Bolivia. Pada tahun 2021, 531 wanita dibunuh di Guatemala menurut Observatorium Wanita; yaitu 44 per bulan. Dihadapkan dengan tingkat kekerasan terhadap perempuan yang begitu tinggi, dan intervensi negara yang begitu terbatas, kelompok perempuanlah yang bergerak untuk melawan dan memprotes kekerasan yang mereka alami setiap hari.

Dalam kasus kekerasan militer, misalnya selama konflik, atau kekerasan institusional seperti dalam kasus Guatemala Hogar Seguro, perlawanan perempuan tidak hanya penting, tetapi juga sulit dan seringkali berbahaya. Namun demikian, melawan kekuatan negara, seringkali perempuan biasa yang berkumpul bersama, secara kolektif berusaha menghormati para korban, menghidupi keluarga mereka, dan menuntut keadilan melalui pengadilan, protes, dan peringatan. Tuntutan publik yang terakhir untuk keadilan sering disajikan secara kreatif: perempuan telah menggunakan simbol – seperti jilbab putih yang dikenakan oleh para Ibu Plaza de Mayo di Argentina yang memprotes anak-anak mereka yang hilang, atau sapu tangan hijau yang dikenakan pada protes pro-aborsi di seluruh bahasa Latin. Amerika. Mereka telah menggunakan seni pertunjukan – seperti dalam protes ‘Karpet Merah’ di Peru, di mana perempuan berpakaian merah dan berbaring di jalan untuk membentuk karpet sebagai protes terhadap impunitas atas pelanggaran hak reproduksi. Dan perempuan telah mengadakan peringatan – seperti salib merah muda yang ditempatkan di depan gedung Pengadilan untuk memprotes femicide dan impunitas di Meksiko, atau mural yang dilukis di tembok kota Honduras dan Meksiko untuk mengenang para korban femicide.

Praktik peringatan sangat penting dalam membentuk budaya politik inklusi dan dalam melawan impunitas. Tindakan kekerasan itu sendiri sering diperingati dan ditolak secara publik, memberikan komentar politik dan sosial tentang apa yang dapat diterima dan apa yang tidak. Tindakan kekerasan yang tidak dikenang, diabaikan, atau dilupakan, atau bahkan sengaja dikaburkan dan dihapus oleh kekuatan yang terlibat, mengirim pesan kepada masyarakat bahwa tindakan kekerasan berbasis gender tidak relevan. Oleh karena itu, korban kekerasan semacam itu dianggap tidak relevan, tidak membutuhkan perlindungan, atau keadilan, atau pencegahan. Elit politik mendapat manfaat dari tidak terlihatnya para korban dari berbagai bentuk kekerasan ini dan membungkam mereka akan melanggengkan kekerasan dan marjinalisasi yang terus berlanjut. Tetapi wanita secara sadar dan tidak sadar menolak penghapusan seperti itu, yang akan kita bahas di bawah. Bab ini akan berfokus pada tindakan kreatif perempuan dalam mengenang dan memperingati dan bagaimana tindakan berkabung ini menjadi tempat mobilisasi, perlawanan aktif, dan pemberdayaan (lihat juga Boesten & Scanlon, 2021).

Kekerasan politik dan memori gender

Mengingat memberi kita alat untuk menganalisis masa kini dan mempertahankan sejarah untuk diperhitungkan. Misalnya, tindakan peringatan publik dapat membantu kita mengidentifikasi struktur kolonial historis di masa sekarang dan memobilisasi kita untuk berkontribusi pada masa depan dekolonial yang lebih adil (Lugones, 2010). Melihat kembali kekejaman yang dilakukan terhadap kelompok orang tertentu seperti perempuan, masyarakat adat, atau kelompok LGBTQ+ juga memungkinkan kita untuk membingkai kekerasan seperti kekerasan, alih-alih sebagai jaminan kerusakan atau kejadian insidental. Ini dikonsolidasikan, misalnya, oleh perempuan yang secara aktif dan terbuka memprotes kekerasan politik pada tahun 1970-an, khususnya di Kerucut Selatan.

Ibu-ibu Plaza de Mayo di Argentina sangat memahami bahwa anak-anak mereka tidak hanya dibunuh oleh negara, tetapi juga sengaja dihapus dari ingatan. Mereka memahami bahwa penghapusan ini memberi kediktatoran militer (1976-83) kemungkinan untuk melanjutkan praktik pembunuhannya. Menarik perlindungan dari status mereka sebagai ibu dalam masyarakat yang sangat patriarkal, para wanita Plaza de Mayo melakukan protes yang paling kuat dan terlihat selama dan setelah tahun-tahun represi, dengan tenang mengelilingi Plaza setiap Kamis bersenjatakan kerudung putih dan foto-foto mereka. menghilang orang yang dicintai. Protes mereka tidak sia-sia: anak-anak yang diambil dari tahanan telah diidentifikasi dan dicocokkan dengan mereka nenekundang-undang telah disahkan, dan beberapa keadilan telah dicapai.

Ibu-ibu Peru melakukan hal serupa pada 1980-an, ketika anak dan suami mereka mulai menghilang akibat konflik antara kelompok pemberontak Sendero Luminoso (Jalan Cemerlang) dan Angkatan Bersenjata. Pertama-tama mereka mengorganisir jaringan klandestin untuk berbagi informasi dan mendukung keluarga masing-masing. Kemudian, seperti para ibu Argentina, mereka mulai berbaris dengan gambar orang yang mereka cintai, meminta keadilan. Selama transisi menuju demokrasi, setelah tahun 2000, mereka meningkatkan kegiatan peringatan mereka dan menjadi aktivis vokal untuk keadilan pasca-konflik, dengan tuntutan penyelidikan dan penggalian, serta penandaan yang jelas dan peringatan situs pemakaman.

Untuk membaca artikel ini, silakan mendaftar ke Patreon kami dengan jaminan sebesar £3,50 atau lebih. Keduanya Pelanggan LAB dan Sahabat LAB tingkat keanggotaan memberi Anda akses ke Quarterly Dispatch LAB, Voz, serta berita, buku, podcast, dan video di Amerika Latin.

Terima kasih banyak kepada semua orang yang telah mendaftar sejauh ini dan kepada mereka yang berdonasi. Seperti yang kalian tahu, LAB sangat membutuhkan dana untuk melanjutkan pekerjaan kami sehingga dukungan kalian sangat kami hargai.